ESTAMOS EN MARZO DE 1897, EN PARÍS, ESPIANDO A UN HOMBRE DE SESENTA Y SIETE AÑOS QUE ESCRIBE SENTADO A UNA MESA, EN UNA HABITACIÓN ABARROTADA DE MUEBLES: HE AQUÍ AL CAPITÁN SIMONINI, UN PIAMONTÉS AFINCADO EN LA CAPITAL FRANCESA, QUE DESDE MUY JOVEN SE DED
